KIM CAC T — MOT CONG AN
VE CAI DEP CUA YUKIO MISHIMA

ukio Mishima (1925-1970) tén that la

Kimitake Hiraoka, 1a nha van hién dai
rit ndi ti€ng ciia Nhat Ban. Ong timg hai lan
ndm trong danh sich dé cilr gidi Nobel cla
Vién Han 1am Thuy Dién, mot 1dn vio nim
1965 cung v&i Junichiro Tanizaki va Mikhail
Sholokhov; ldn thit hai 1A nim 1967 vdéi
Miguel Angel Asturias, Samuel Beckett va
Andre Malraux. Tuy khong dugc trao tang
gidi Nobel nhung duong thoi sich cla ong
dugc x&p vao hang best-seller cia Nhét Ban,
duoc dich’ra rdt nhiéu th ti€ng trén thé gidi,
vugt xa ca hai nha van doat giai Nobel cia
xi Phit Tang 132 Yasunari Kawabata (Nobel
1968) va Oe Kenzaburo (Nobel 1994) vé s6
Iuvong phat hanh.

La con trai cia mdt quan chic cao cap
trong chinh phii, 6ng noi la mot shogun
(tuéng quan), 6ng ngoai la samurai (v si
dao), tam hén Mishima tlr nho da dugce thim
didm bai 1ong yéu nude va tinh thin thugng
v0. Tinh thin &y da trd thanh hanh trang,
quan diém s6ng va sdng tic cha Mishima
sudt cudc doi. Tdc phdm cha Mishima da
dang vé thé loai (6ng vi€t ca tho, truyén
ngan, ti€u thuyét, kich No va kich Kabuki
hién dai), phong phii vé s6 luong (riéng tiéu
thuyét di 1én t6i 40 cudn). Sudt cuoc doi
ngin ngli nhung so6i dong clha minh,
Mishima di tr¢ thanh mot vin nhin cé sic
hdp din 16n lao véi cong chiing Nhat Ban.
Ngay khi tiéu thuyét ddu tay Loi xing tdi ciia
chiéc mdr na (Kamen no kokuhaku -
Confessions of a Mask, 1949) vira ra mét da

*Tién si Van hoc

DAO TH] THU HANG*

gy duogc ti€ng vang trén van dan. Nhiing tic
phdm mang yé&u t& tu thuat thudng cé sitc
cu6n hit dac biét, tiéu thuyét nay ciing
khong phai 12 mot ngoai 1. Réi nhitng tic
phdm tiép theo nhu Khdt vong tinh yéu (Ai
no Kanaki — Thirst for Love, 1950), Tiéng
song (Shiosai — The Sound of Waves, 1954),
bo trudng thién ti€u thuyét Bién phong nhiéu
(HGj0 no umi — The Sea of Fertility, 1965-
1970); nhiing truyén ngin nhu Chét giita
mia hé (Manatsu no shi — Death in
Midsummer, 1952); cho dén nhitng v& kich:
Ndam vo kich N6 hién dai (Kindai nOgaku
shu — Five Modern NOh Plays, 1956), Qui ba
Sade (Sado koshaku fujin — Madame de
Sade, 1965)... déu c6 nhing vi tri ddng ké
trong nén van hoc hién dai duong thoi. Rat
nhiéu tic phdm duge chuyén thé thanh kich,
phim,... luvu dién trén khip Nhat Ban. Nhung
¢6 mot ti€u thuyét, chi hai thdng sau khi phat
hanh di bin duoc 155.000 ban, gan lién va
ton vinh tén tudi Mishima, tiéu thuyét duge
coi 13 hay nhit cta 6ng viét vé mot su kién
c6 that, timg xay ra & Nhat Ban, d6 1a Kim
cdc ¢ (Kinkakuji, The Temple of the Golden

Pavilion, 1956).

Niam 1950, ca nuéc Nhat bang hoang
truéc tin ngoéi chia theo phai Thién
Kinkakuji hon nam tram nam tudi & Kyoto bi
mot tiéu tang dot chdy trui. Tir cot truyén
ndy, sdu nim sau, Mishima viét thanh mat
tdc phdm mang dam mau sdc triét hoc nham
1i giai dong co d6t chia cua ké yéu cii Dep.
Kim cdc ne trd thanh cuén tidu thuyét duge
ddnh gid 1a s€ khién moi ngudi nhd dén
nhiéu hon, 1au hon chinh ban than su that.

Mizoguchi (trong vai ngudi k€ chuyén

NGHIEN <du DONG BAC d, SO 6(76) 62007

61



Nghién cttu khoa hoc

ngoi thit nhat, xung 16i) — chi tiéu tai Kim
cdc tr 1a mot thi€u nién x4u xi, mac tat ca
lam (n6i lap), sinh ra va 16n 1én tai mot ving
qué héo lanh ven bién Dong Maizuru. Cau la
con trai cla tang 1 mot ngdi chiia nho tai
mién qué dy. T nhd ciu di dugc nghe cha
ké v& vé dep vo song clia ngoi chia
Kinkakuji & Kyoto. Hinh anh ngoi chua
trong tudng trong tam tri ciu 16n din va cau
da say mé né lic nao khong hay biét. Roi
cha clla Mizoguchi bi 6m va khi biét minh
khong qua khoi, 6ng dan cau lén Kyoto gap
Hoa thuong tru tri Kim cdc tir von la ban
déng mon thai tré khi hai ngudi ciing tap tu
Thién dé gigi thiéu va gli gdm con trai, hi
vong dudi su chi bao cla hoda thugng,
Mizoguchi s& tré thinh mot vi tu hanh dac
dao trong twong lai. Nhung chuyén di mo -
udce t61 Kim cac ty khong 1am ciu thoa man.
Léan dau tién khi nhin thdy ngoi chiia thuc sur,
Mizoguchi thdy dé chi 1a mét tda kién triic
xdu xi tam thudng soi bong xuéng mat ao
Tokyo day beo tdm. Cau nhan thay Kim cdc
tu trong tudng tudng cia can dep hon nhiéu
Kim céc ty trong hién thuc. Sau khi cha mit,
cfu dugc hoa thugng ti€p nhan nhu mot cha
tiéu, song trong ngdi chida Kinkakuji,
Mizoguchi didn dian cam nhan duge vé dep
minh liét cia nd. Ngay ngay, ngodi cong
viéc don dep ngoéi chiia, hiau ha hoa thugng
tru tri, nghe giang kinh doi khi 1a cdc cong
an Thién, Mizoguchi da danh rit nhiéu thoi
gian cho viéc ngim nghia ngo6i chda. Dén
dan c4u bi né 4m anh dén mifc nhin thdy céi
gi dep céu ciing so sanh vdi Kim cdc tr. Sau
mét thai gian, cdu duoge hoa thugng tin yéu
va cho di hoc dai hoc. Tai trudng, véi ban
tinh c¢6 doc, tu ti vi sy xdu xi va tit ca lam
cta ban than, nén cuéi cing cau ciing chi két
ban dugc véi mot ga thot, xdu choi tén la
Kashiwagi. Nhitng kién giai cia Kashiwagi
v& cudc s6ng, vé cdi Pep va cdc cong édn
Thién bing mét thy triét If tu ki da gay nhiéu

x40 dong trong tim hén Mizoguchi. Trd
thanh mot thanh nién, cau cling dan tap tong
choi bdi nhung mdi 1dn gin phu nir, cau
khong bao gio di dén dich dugc bdi nhing
khi 8y, vé dep cua Kim cdc i lai hién 1én,
dm anh. C6 thé ndi, Mizoguchi di bi ciAm ti
trong vé dep ctia Kim cdc nr. Trong cau da
dan manh nha ¥ dinh dét chda. ¥ dinh ay
ngay cang nung nfu khi nhitng cudc oanh
kich clia quin d¢i Hoa Ki bat ddu xdy ra trén
bau troi Nhat Ban, khi chién tranh Triéu Tién
biing ndé va khi hang ngay, cau dwoc nghe
giang kinh “Gap Phat gi&t Phat!” biing diu
6c bénh hoan vdi thit triét 1f da bi Kashiwagi
nhdi so cua minh. Ciu lén k€& hoach that chi
tiét, ch& thoi co that chin mudi (khi hé théng
phong chédy hoa hoan ctia ng6i chila bi hong)
dé thuc hién ¥ dinh. Cu6i cling ngdy 4y ciing
xay ra. Nira dém, v6i mét bao diém va ba b6
rom, Mizoguchi di binh tinh d6t chdy trui
mot bao vat qudc gia. Cau ciing tir bd ¥ dinh
cung chét v6i ngdi chuia. Sau khi d6t ng,
trong ciu ngap tran mot cdm gidc tu do va
ham song.

C6 thé tém tat noi dung ¢Ot truyén cha
Kim cdc n¢ nhu vay. Nhung bing nhitng kién
gidi ¢ su két hop hii hoa gifta van héa
phuong Dong dic biét 1a nhirng kién thic vé
Thién, Phat hoc véi triét hoc hién dai phuong
Tay (k€ cé triét hoc hién sinh v phan tam
hoc), Yukio Mishima da sang tao nén mat vu
dn Kinkakuji hoan toan mdi, sau sic didy
nhan ban. Kim cdc tr, nhu bénh dn clia mot
bac si tdm Ii tai ba, dd di sdu vao ting ngod
ngéch sau tham, timg bién chuyén chi li nhét
trong tdm hén con ngudi. C6 thé ndi, néu
Yasunari Kawabata, nguoi ban than, biac dan
anh trong van dan Nhat Ban dugc coi 1a mot
“chuyén gia vé tim li hoc phu ni’ thi véi
Kim cdc ne cing mét s§ truyén ngin va tiéu
thuyét tiu biéu khic, Mishima ciing c¢6 thé
sanh vai véi tic gia doat giai Nobel nay
trong vai trd mot “béc thdy vé tam i hoc dan
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ong’.

Nhung dé khong phai 1a chu y ciia chiing
toi trong bai viét nay. Cé thé néi, véi ban doc
thong thuong, véi gidi nghién cim va ngay
vGi chinh ban thin cdc nhin vit trong tic
phdm, van dé cia Kim cdc nie1a vin dé.vé céi Dep.

1. Cdi Dep la cdi khong thé tén tai lin dai

Nam 1956, Mishima c6 in trén tap chi
Besatsu Bungei Syunjyu, s6 51, bai tiéu luan
phé binh Li¥ nhdn vinh vién: Yasunari
Kawabata — Con nguoi va tdc phdm (The
Eternal Traveler: Yasunari Kawabata-The
Man and His Works) trong d6 6ng khéng dinh
Kawabata 1a “ngudi lit khich muén déi di tim
cii Dep”. Ong ciing da timg dua ra mot nhan
xét rit xdc ding vé quan diém thim mi cha
Kawabata: “Kawabata bi quyén rit bdi cdi Dep
trinh tring vi né 1a cdi khong thé t6n tai lau
dai™®. Day c6 1& ciing 13 suy nghi clia chinh
Mishima vé cdi Dep. Cdi Dep thuong chiu
nhiéu méi de doa, ciing chinh vi vay, nhu mot
qui ludt sinh tén, cdi Dep di phat sinh kha
ning tu che diu. Diéu nay thé hién rét rd trong
Kim cdc nr.

Ngay & phiin diu, Mizoguchi — nhéan vit
chinh cua tiéu thuyét — chd tiéu x4u xi mic
tat ci lim da khang dinh ring: “Cé thé néi
khong sg qua ddng 1a van dé diu tién ma toi
gip trong doi 1a van dé vé cdi Pep”. Quanh
cau, nhitng gi thuoc vé céi Dep, do nhiéu
nguyén nhan khic nhau, cudi cing déu bi
huy diét ddy tham khoc.

Pau tién 1a Uiko, nit y t4 1am viéc trong
mot bénh vién hai quan & gin nha ngudi chd
noi Mizoguchi tro hoc. Theo cam nhén cia
céu, Uiko 1a co gii dep. Nang c¢6 d6i mit to
va sdng. Ddng ngudi thom tho, mém mai nhu
mot thi ma luc véi Mizoguchi, khién cu da
timg phai chay ra dudng tlr sdng s6m tinh mo
dé chd gap Uiko khi nang dap xe di lam.

' Donald Keene, Dawn to the West, Henry Holt
and Co., New York, 1984, p. 794.

Nhung dén phiit cudi, khi chian xe nang lai
thi “y chi ctia toi, duc vong cia toi tat ca
bién thanh d4”. Khong hiéu do qud chodng
ngop trudc sic dep ciua Uiko hay do tat ca
lam can trd, Mizoguchi danh ding chét tran,
cam ling truéc vé dep lanh ling ay, dé dén
nhén su khinh khi, nhao bing ctia Uiko. Tir
hoém dé, Mizoguchiduon cdu mong cho nang
phai chét, cho vé dep ay phai bién mat khoi
thé gian nay. Cau nguyén ria cdi Pep ma
cau khong thé chi€m hiru. Va ki la thay, di€u
nay lai tré thanh sy thyc. Do bao che cho
mot quin nhan bd trén, Uiko bi Kempei-Tai
— d6i quan canh chuyén sian lung nhimg
ngudi dao ngii bat gitt. Cudi cing, khi chi
ché cho Kempei-Tai, phan boi lai ngudi
minh da bao che, nang da bi chinh quan nhéin
dy ban chét réi tu sat. Ding nhu nguyén ciu
cia Mizoguchi, ngudi phu nit dep, kiéu hanh
v6i “khudn mat chéi bd thé gian™ dy di bi
thé gian choi bo. Cdi Dep da chét, that ki la
Ia doc gia lai khong cam nhan dugc su dau
d6n cua t6i. Thay vao dd, cé cdi gi nhu mot
su giai thoat. Trude hai xdc chét dim madu,
tdt ca dan lang déu ndo loan, con t6i van liang
1€ nip trong lum céy. Cho t6i khi moi ngudi
bo vé hét thi “t6i 1an ra nglh” dé sém mai dén
mot binh minh “Khong gian ddy ti€ng chim
riu rit vd 4nh mit trdi budi sdng chiéu roi qua
canh cay {4 do hung trén nhiing cay xung
quanh”®. Khé c6 thé phan dinh tring den 16i
12 mot ké mdu lanh bénh hoan hay ddy nhan
tinh thdm mi da dugc gidi thodt khoi cdi Dep
qué strc chiu dung.

R4t nhiéu nam sau, céi chét va vé dep ciia
Uiko vin dam anh Mizoguchi. K&t cuc bi
tham clia cai Pep nhu mot su giai thodt doi
v6i chh thé thim mi 1A két cuc chung cla
nhiéu cdi Pep khic trong Kim cdc .

Tsurukawa ciing 12 moét tidu ting trong

@ Mishima Yukio, Kim cdc ti, P Khanh Hoan va
Nguyén Tudng Minh dich, Nxb An Tiém, Sai Gon.
1974, tr. 35.
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Kim cdc ne. D61 v6i Mizoguchi, Tsurukawa
12 mot chang trai dé mén, 14 hién than cho
nhimg gi trong sdng t6t dep. Cau dep trai,
trang tréo hién lanh va dic biét 13 dé dong
cam. Tsurukawa chinh 1a “sgi day duy nhéit
va doc nhdt hidy con not t6i lién vé6i cdi thé
gidi rang 1& cla ban ngay”®. That khd hiéu
[a tai sao Tsurukawa lai dé dang nim bit
nhiing ¢ tudng ma do tat ca 1am, Mizoguchi
da khéng dién dat duge. Néu véi Kashiwagi,
ban hoc & trudng sau niy, Mizoguchi cé thé
ca lam thodi mdi khong ngugng nging dé thé
hién nhitng suy nghi ca minh vi d6 ciing 1a
mot ngudi co tat, thi véi Tsurukawa, thim
chi Mizoguchi khong cdn c¢§ gang thi chang
trai 4y ciing hiéu dugc nhimg ¥ nghi bi nhét
kin trong diu cau. Mizoguchi yéu qui
Tsurukawa, long yéu qui pha chit ngudng
md, chanh long trudc ké “t6t s6”. Sau nay
khi vao truong dai hoc, Mizoguchi dén xa roi
ngudi ban 4y dé€ than thiét véi Kashiwagi,
khong phai vi mau thuan ma vi thé€ gidi clta
Kashiwagi gin vé6i th€ gi6i cia céu hon.
Kashiwagi da thdi vdo tam hén Mizoguchi
long ty tin ciia thi triét 1i tu ki khién cdu ¢6
thé cAm nhan thé ndo 1i cudc séng bén
ngoai. Nhung rdi cau di bang hoang khi
nghe tin chang thi€u nién dep trai dy chét vi
tai nan 6 t6. Theo suy nghi cla #6i, cling nhu
trudng hop Uiko, phai ching Tsurukawa yéu
ménh vi “C6é I8 ciing ching thé ciu
Tsurukawa khoi tay tr thdn vi ring con
ngudi né chi gém toan nhitng thanh phan
thudn tdy cla cudc séng va cdi sinh ménh
dong vat c6 loai mdu tinh thudn™. Phai
chang ding nhu quan niém cla Mishima, cdi
Dep trong tring thi khong thé tdn tai lau dai,
nht 13 trong thdi diém céc cudc chi€én tranh
van héa, kinh t& con ngudi véi con nguoi
dang né ra khap noi.

Mishima timg riit ra triét 1i vé cdi dep clia

@D Kim cdc tu, Sdd, tr. 214, tr. 215.

nghé thuét ring "Dep 1a cdi gi tan bao, diing
minh d€ di t6i chd ty hiiy hoai"’. Quan
niém duy mi cuc doan dy va cha dé vé céi
chét lap lai thudng xuyén trong cdc tic phdm
clia nha van. Ong dic biét ¢6 hing thd véi
cdi chét, dic biét 1a chét tré. Ban than ong
lic sinh thdi thuong rit thich chup nhiing
tdm &nh gy soc. Ngudi ta ¢6 thé nhin thay
Mishima trong hinh 4nh mét thiy tha bi dim
taun, mot samurai dang thuc hién nghi 1&
seppuku rach bung ty sit hay tham chi la
thinh Sebastian bi bin chél bing cic mii
tén. Chét tré 1a luu giit hinh anh dep nhat cla
minh véi ngudt con séng. Huay diét cdi Dep
chi 12 hiy diét hinh hai vat chat bai cdi Dep
thuc sy thi ludn lung linh trong tam hon cua
ké ton thg cai Pep. C6 I8 vé6i nhitng quan
diém nhu vay, Mishima di dé Mizoguchi ra
tay pha hily mot bao vat quoc gia. Kim cdc ty
khong ndm ngoai s6 phdn cla nhitng “cdi
Pep khong thé tén tai lau dai”.

Tam hén von dia bénh hoan coa
Mizoguchi trudc Kim cdc tu di thuc su bi
lung Iay khi chién tranh né ra. Poc téc phim,
doc gia c6 thé nhan thdy, nguyén nhin ma
Mizoguchi quyét dinh dét chia, khdc hin véi
Erostrate, ké muon luu danh hau theé di dot
ngo6i dén tho Diane 16ng 13y & Ephése, Tonie
ding vao ngay sinh cua Alexandre Dai dé.
Hén don gian 1a mot ké dién muén phd hiy
cai Dep va di bi lwu xi van nién. Con
Mizoguchi, trude tién, cau la ngudi yéu céi
Dep. Trén doi nay, ching c6 ai yéu qui Kim
cdc tir hon cau. Ciu so nhit 12 bao vat dy bi
roi vao tay ngudi ngoai quoc va bi ban tay
ctia nhimg ké “di chiing” dy tan pha. Tha dé
né mat di bdi ban tay cla chinh hiu dué
manh dat da dung xay Kim cdc . Yéu qui
dén mic t6n thd, Mizoguchi con bi Kim cdc
fir giam hdm trong chinh vé dep cha né. Bing

 Loi gidi thiéu Sau biza tide, tidu thuyét cta
Mishima, xuét ban tai Viét Nam niam 1974, ban
dich ctia Tuyét Sinh.
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ching rd nhét 124 Mizoguchi da bi bit luc
truGc phu nit vi sy dm anh cia chia vang.
Chi khi di dén quyét dinh d6t chiia cdu méi
thoai mdi trudc cic gheisa nai lir di€ém. Nhu
vay, mong mudn tu gidi phéng trude cdi Pep
khong thé véi 161 cling 1A mot trong nhiing
nguyén nhan xui khién nén hanh dong dong
troi cia Mizoguchi. Va Kim cde e, mot vat
vo tri vO gidc dudng nhu cling linh cam duoc
tai hoa d6. D6 chinh 1a khd ndng e che gidu
ctia cdi Pep. '

Lan diu tién cing cha t6i thim ngoi chiia,
Mizoguchi thdy ndé hoan toan xiu xi. Ngoi
chlia trong mo clia cau ruc rd hon nhiéu. Tix
trudc t6i nay, trong tam tri ciu luén hién
hién mot Kinkakuji lung linh huyén do. Vay
ma khi d6i dién véi ngoi chia thuc, cau lai
thdy “N6 chi 1a mot toa Kién tric ba tdng ¢b
kinh, t&i tam, va nho bé. Con phuong hoang
trén néc trong giong nhu mot con qua
khoang ha cdnh xuéng dé dé€ nghi ngoi”®.
That ki la, ching 1€ Kim cdc tir 1ai 12 mot vat
tAm thuong dén thé thoi sac? Nhung bing
tam hon tinh t€ cla mot ké ca 1am thudng
thu minh lai truéc th€ giéi bén ngoii,
Mizoguchi di hiéu ra ring “dudng nhu Kim
cdc tir dang c6 su cdi dang nao dé dé che
gidu vé dep thuc su cha né”. D6 chinh la sy
nhay cam ciia cdi Dep chi thé truéc nhimg
hiém nguy luén rinh rap tir nhimg khach thé
bén ngoai. D6 ciing chinh la ban nang tu vé
cia mudn lodi, mudn vat. Nhung ban ning
dy di ¢6 manh dén dau, Kim cdc ty cling chi
1a mot vat vo tri, vi vay, cdi Dep thuc su caa
né sém muédn ciing s€ bi khim pha. Va mot
két cuc bi thuong cua “cdi Dep khong thé t6n
tai lau dai” 1a diéu khé tranh khoéi. Cuéi
cling, Mizoguchi da ra tay dét chdy chila vang.

Uiko chét, cai Dep tinh nit bi hiy diét.

Tsurukawa chét, cdi Dep trong sdng bi
huy diét.

® Kim cdc tir, Sdd, tr. 45.

Kim cdc ny chiy, cai Dep tuyét mi bi hiy diét.

Viay dau ]a nguyén nhan siu xa cua sy
hay diét, cla cdi chét, nhitng chi dé thudng
xuyén lip lai trong cdc tic phim cla
Mishima? Phai chang chinh xa hoi duong
thoi, khi ma van héa Au chau xam nhap, khi
ma chién tranh bung né khip noi dd luon
rinh rip va de doa nhitng gi thudc vé truyén
théng, thuoc vé chan thién mi dan toc? Lo sg
trude cdi Dep khong thé t6n tai lau dai, ban
than Mishima da tim moi cich dé luu giit vé
dep ciing nhu tinh than thugng vo trén trang
sdch ciing nhu trong cuoc song. Ong timg
thanh lap mot doi quan vo si dao, trd thanh
chuyén gia vé kiém dao, karate... nhiing
mong bao vé Thién hoang. Viét vé cdi Dep bi
hay diét, c6 1€ Mishima mong mudn thic
tinh ¥ thic giit gin cdi DPep trong mdi con
ngudi.

2. Kim cdc tu, noi gdp gd ctia cdi Pep nhuém
mau cic doan

Khi viét Kim cdc tw, Mishima t6 ra 1a mot
nha vin am hiéu va yéu thich kha nhiéu linh
vuc khoa hoc nhin van khic nhau trong dé
cé triét hoc va cic khuynh huéng van hoc
hién dai. Tir nhitng khuynh hudng thinh hanh
duong thoi nhu chi nghia hién sinh, chi
nghia tuv nhién, chi nghia tugng trung,...
Mishima da ti€p thu, chon lpc va sing tao
riéng cho minh mot thit triét hoc tw ki dé xay
dung cic nhan vit véi nhitng tinh cich tuong
. “Céi Dep 12 céi khong thé t6n tai lau dai”
ma chiing t6i da phan tich & trén 14 mot trong
s0 d6. Thit triét hoc tu ki &y trong Kim cdc e
thé hién diac biét rd & Kashiwagi va
Mizoguchi bing nhitng quan niém ngugc doi
vé cdi Pep.

Vdéi Mizoguchi, trude tién cai “ao mong
lai dep hon su thuc”. Thoi gian diu, déi véi
ciu, Kim céc tu trong tam tri dep hon nhiéu
o v4i “cdi toa nha x4u x{” hién hiru & Kyoto.
4o anh 1a cdi khong c6é thuc, viy ma nd ludn
hién hitu, séng dong trong tAm hdn chang
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trai bénh hoan. Cii Pep chi thuc su dep khi
né vo hinh. Vé&i Mizoguchi, Kim cdc ty ciing
nhwr cip vi ngudi dan b tién chéng ra tran
ma ciu tinh cd nhin thdy trong ngdi chia.
Khi duge chiém ngudng tr xa, hoidc trong
tam tudmg, vé dep tinh nir that diém 1&. Vay
1a khi tr& thanh mot s& hitu hitu hinh, cap vi
4y chi 132 moét thi vat chét tdm thudng. “Né
don gian chi 13 hai kh6i thit”. G day di c6 su
d6i khdang khong thé dung hoa giita tinh thin
va vat chit, Cdi gi thudc vé tinh thin thi déu
quyén rii hon vat chat. Vi cdi chét 1a gach
ndi rd rang nhat giita hai pham trit dy. Khi
cha con s6ng, Mizoguchi rat yéu qui va th-
uong cam.'ong, boi ong 1a mot ngudi cé tAm
hén nhung lai bat hanh trong cudc song gia
dinh. Vay ma khi cha mat, cau da khéng nho
dugc mot giot nudc mit nao bdi vi giv day
linh hén 6ng dd bay di, chi con lai co thé
ong, khuon mat éng, don gian chi 1a mét thi
vat chat vo tri vo gidc. Co thé dy dd kKhong
goi lén duoc trong cAu mdt chit tinh cam nao.
Quan niém cuc doan ciia Mizoguchi vé
cdi Dep con thé hién 16 trong nhimg suy
nghi, chiém ngam cha cau vé Uiko. Uiko Ia
mot thi€u nit dep, Mizoguchi biét rd diéu do.
Nhung khi ciu cam nhin dugc vé dep tot
dinh khong phai 13 ldc nang dap xe di lam
trong dnh binh minh m& hoi suong, hay & vé
kiéu sa trong cung cach déi xir cha nang ma
1a khi nang phdn boi. Lic Uiko quyét dinh
phan bdi lai ngudi tinh, giao ndp anh ta cho
Kempei-Tai, “t6i da trG nén say sua vGi vé
dep trong sudt cha su phan boi cua Uiko”. Su
phan boi khién cho khuon mat cia Uiko trd
nén dic biét, “khudn mat ma lich sir da bi
ditt doan & ding diém niy va s& khong chiu
ndi 14y mot diéu ndo vé ca qua khit 14n tuong
lai... Mot khuén mat chuong ra thé giéi chi
dé ma cu tuyét””, Nhu vay 13 vé dep ciha
Uiko, d6i v6i Mizoguchi, khong phai fa vé

™ Kim c4c 1y, Sdd, tr. 28-29.

dep dén chio cudc song ma 1a mot vé de
“cu tuyét thé gian”.

Nhitng quan niém trdi nguge, cuc doa
cia Mizoguchi ngay cang tang. Khi ngut
Hoa Ki d6 bo 1én Nhat Ban va quan dén
minh tran lén Normandy, cidu nhan tha
“chién tranh, sy bat 6n, nhilng déng x4
ngudi va mdu tran ngap lam tang vé dep ch
Kim cdc 1’ do suy nghi Kim cdc ti ciin
dugc dung Ién trong nhimng thing nam bé
én. Mizoguchi con khing dinh chic chi
ring ciu yéu Kim cdc tir hon Tsurukawa bé
vi cdu... xdu trai hon. C6 1€ cau cho ring ct
nhiing ngudi xdu mdéi c6 khuynh huén
huéng mi. Nhung vugt trén tdt thay 1a tin
yéu cua ciu véi Kim cdc tw. N6 vira man
mé nhu mot ngudi dan 6ng, lai mém mai nh
mot ngudt dan ba, vira ruc sdng vira bi 4
vira cuén hit nhung ciing lai vo cling lan
lang xa céch. Néu cdc nha mi hoc mai mé ¢
tim mot dinh nghia hoan chinh thé nio 1a c:
Pep thi v6t Mizoguchi, rat don gian, cai De
1a Kim cdc .

Ciing van la cdi Dep, nhung bang con mi
ctia mot ké tu ki nha Kashiwagi, ngudi sin
vién thot chan ma Mizoguchi 1am quen tron
truong dai hoc, lai cé nhitng quan niém v
cdch Ii gidi giy sdc ngay vdi ca mot ké bén
hoan nhu Mizoguchi. Sau nay, khi ti€p x1
ngay cang nhiéu vGi Kashiwagi, nho md
lnan phin cam 4y, ¥ dinh d6t chua ci
Mizoguchi cang dugc nung nau. Kashiwag
tu ki, tu chlt mét cich thdi qui. Anh ta the
chan, vay ma anh ta sin sang tir choi 1di t
tinh clia mot co gdi dep dé 16i bi quyén 1
b&i mot bd gid siu muoi tudi. B&i
Kashiwagi bié€t “nhin thing vio su that”. b
12 mét Kashiwagi tan bao, nhdn tam. Qua
niém vé céi Dep cla anh ta, bi chi phéi b
mot hinh thic va tam hén di dang, ciing nhA
tdm khong kém.

Kashiwagi ¢6 cd mét Ii luan vé cdi De
ma Mizoguchi goi 14 chi thuyét ddm md

66

NGHIEN CdU DPONG BAC A, 5O 6(76) 6-2007



Nghién ciru khoa hoc

Anh ta cho ring chi ¢6 “nhimg chiéu xuén
dep” méi “bi€n con ngudi tro thanh hung
bao”. Néu Mizoguchi khing khang “Canh
dep 13 Kim cdc n’ thi Kashiwagi lai khiing
dinh nhu dinh déng cot ring “Canh dep la
dia nguc”. Hon thé& nita, Mizoguchi con “biét
ring né (tic Kashiwagi) ghét cdi Pep lau
bén. S& thich cha nd gi6i han trong nhimg
thit nhu 4m nhac, vi 4m nhac bién tan tic
khic, hodc cédc 161 cdm hoa, vi hoa tin da
trong vai ngay”®. Bing nhitng quan niém
nhu vay, Kashiwagi ngay ngiy tiém nhiém
vao tdm hén Mizoguchi vén di bénh hoan
cic ¥ tudng cuc doan, doi khi tan nhin vé cii
Pep. Nhin cudc doi bing con méit dc cam,
Kashiwagi da 1i giai va ving x& véi hiu hét
moi sy viéc bing mot thai do khd tho bao.

Nhung déu 1a i do chinh khién cho khong
chi Kashiwagi ma ca Mizoguchi lai tr& nén
cuc doan nhu vay? Dé tim duge 19i gidi cho
vin dé nay c6 18 phai xét dén ca hai yéu t8
con ngudi lan thai dai. Mizoguchi ciing nhu
Kashiwagi déu 1a nhiing ké tat nguyén.
Mizoguchi bi ca 1am con Kashiwagi thi thot
chan. Ca hai déu c6 nhimg phan tng tiéu cuc
(dix theo hai cdch hoan toan trii nguge) trudc
tinh trang cGa ban than. Khong thé dién dat
tron ven nhitng ¥ nghi du don gian nhét cla
minh, Mizoguchi thu minh lai, khép kin cinh
cira taim hén trudc thé giéi xung quanh.
Nhung vé ngoai cam ling 4y lai 4n chita mot
tam hon day dong bio. Hanh dong va suy
nghi clia Mizoguchi it ai dugc bi€t nhung
thuc su sé gay sOc cho ngudi ching ki€n.
Cuoc song tinh duc bénh hoan, nhitng hinh
dong bat ngd khé c6 thé ludng truée duoc,
nhitng quan niém méo mo,... tit ¢a tao nén
mot “bao chia ca lam 14m 1i” ding nhu 11 tur
thi cia Mizoguchi.

Nguoc lai, Kashiwagi v6i vé ngoai di dang
do bi thot chan lai 14 mot ké khoa moi mia

® Kim Céc t, Sdd, tr. 223.

mép vé su tu cha, tu tin d&€n tu ki bénh hoan
cua minh. Su ty tin 4y thuc ra nim ngoai ban
thin cdu boi né xuat phét tir do tudng. N6 1a
san phim cta tri tudng tudng tu ki. Vi vay,
du tu tin nhu Kashiwagi hay nhiit nhat nhu
Mizoguchi thi thdi do &y déu 1A mot trong
nhitng bi€u hién cha trang thdi cd don cla
ho. C6 don ngay giita d6ng loai, va vi viy,
thoi dai 13 yéu t6 khong thé bd qua trong
Kim cdc tu.

C6 thé khing dinh, néu chi vi yéu t6 cé
nhan, cd Kashiwagi 1in Mizoguchi déu
khong thé c6 nhiéu phan ng nhu vay trudc
cdi Dep. Mizoguchi hily hoai cdi Dep vat
chat dé luu giir cdi Dep hinh béng trong tam
hén minh con Kashiwagi hiy hoai cdi Dep,
dc doc vdi phy nir — biéu tuong cla cédi Pep
la dé tu ton minh. Bang su nhay cidm cla
nhitng ké di tat bdm sinh, hon ai hét, ho cim
nhidn dugc nhitng bha vay, ca vo hinh lin
hién hitu, cia cudc doi va thoi dai trude céi
DPep. Su bit 6n cla chién tranh véi nhing
cudc db bo, oanh kich, su xam nhap dir doi
cua kinh t€, van héa Tay phuong vao mot dat
nudc giau truyén thong nhu Nhat Ban thuc su
da giy hoang mang cho nhiing ké ton tho céi
Pep truyén théng nhu Mizoguchi, hay tham
chi véi bit ki mot ngudi binh thudng nio
khdc. Phai chang, su c6 don, ndi lo s¢ da
khién ho c6 nhiing biéu hién cuc doan, tham
chi 12 léch lac trong phan g vé6i cdi Dep?
Ciing ¢6 thé, dua vao vu dn dét chia c6 that
trong lich st Nhat Ban, Mishima dang ¢6 di
tim mot loi giai ddp xdc ding nhit cho
nhitng dong co, hanh vi khé 1i gidi ngay ca
voi cdc chuyén gia tam 1 hoc. Con dudng di
tim su that cia nha van du di theo huéng nao
nhung tit Kim cdc tr, d6c gid ciing c6 thé
cam nhin dugc tinh yéu ciia Mishima véi cdi
Dep, niém hitng thii khdm phéd nhiing bi 4n
trong tam hén cla con ngudi.

3. Kim cdc ty, nhilng cong dn kép vé cdi Dep
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Theo cdc nha phé binh, “Kim cdc tw
thuong dugc nghién cu dudi géc do tim
bénh hoc. Né ciing c6 thé duge doc nhu rat
nhiéu nhitng tic phdm khdc ciia Mishima vé
udc vong d6i véi cdi chét, chin thuong tam I
tudi tho, hay 4o tudng vé& quyén luc. Tiéu
thuyét nay ciing rat thich hop trong nhimng
chi ti€t mang dam sic thdi Thién t6ng”®.
Theo chiing t6i, ddy 12 mot trong nhiing diém
dac biét gy hdp din cho tic phdm nhit la
khi nhiing “chi tiét mang dam séc thdi Thién
tong” ay lai 12 dé 1uan ban vé cdi Dep.

Cdi Pep theo quan niém cua nhitng nguoi
tu Thién ludn gan véi cdi thién. Cii Dep ma
Thién hoc muén vuon téi 1a mot cdi Dep
chan thién mi thuan khiét, mot vé dep dich
thuc cha tén tai ban thé. Qua Kim cdc 1,
Mishima d3 boc 16 mét Kién thie sau sic vé

Thién hoc, Than hoc, dic biét 12 trong nhitng -

doan tdc gia dé cho cdc nhan vat giai quyét
cdc cong an Thién.

Theo Thién gid néi tiéng Nhat Ban — D.
Suzuki thi ¢ong 4n Thién “l1a mot luan dé,
mot cau ndi hodc mot bai toan cac Thién su
trao cho hoc tro dé gidi quyét va giai quyét
duoc la kién chiéu duge n6i tdm va kién
tinh™!?, Cdc cong dn thién xudt hién khi
thuong xuyén trong van chuong truyén théng
Nhat. M3i bai tho Haiku ciing 6 thé coi la
mot cong 4n thién va dé hiéu né, hoic 1a cam
nhan bing con mat tré tho hén nhién, hoic 1a
phai niém Thién dé dat tSi su don ng6. Ngoai
tho haiku, doc gia yéu thich vin chuong thoi
Edo khong thé khong nhd t6i Thanh ddu cdn

® Gwenn Boardman Petersen, The Moon in the
Water, Understanding Tanizaki, Kawabata, and
Mishima, The University Press of Hawaij,
Honolulu 1979, tr. 262.

19 D, Suzuki, Thién ludn (quyén thong), Tric
Thién dich, Nxb Thanh ph& Hé Chi Minh, 2001, tr.
303.

trong tap Vdng trdng trong ma cua Ueda
Akinari (1734-1809), mot truyén ngén, déng
thoi ciing 1a mot cong an Thién. Cong an ay
d& nang 1én cudc ddi con qui di timg gy
nhiéu toi 4c d€ réi khong thé dat ngd cho téi
khi gap lai Thién su, dugc giai thodt ciing 12
khi hinh hai tan bién trd vé véi cat bui.

Kim cdc ti cia Mishima ciing vay. Giang
cong dn Thién cho cic su tang trong chia 13
viéc 1am thudng xuyén cta Hoa thugng tru
tri. Céc cong én Thién trong Kim cdc ti la
hién than clia nhitng cong an vé cii Dep. Ban
than viéc ngdi chiia bi pha hiy ciling 1a mot
cong dn 16n, bao trim 1én cic ¢ong dn nidm
trong né. Vi vay chiing t6i méi khing dinh
Kim cdc rr 13 “nhiing cong dn kép vé cai
Dep” ma céng dn tiéu biéu nhit, bidu 10 truc
ti€p nhat 1a Nansen trdm miéu,

Ngay 15 thang 8, toan bd nudc Nhat chim
trong thdt vong nido né cua sy bai trin. Hom
dy, Hoa thuong da chon cong 4n Nansen
trdm miéu trong kinh Mumonkan dé thuyét
giang cho cdc dé tr cia Kim cdc nr. Cau
chuyén nhu sau: “Vao doi Pudong c6 mot
thién su 12 Puyuan, séng trén nii Nan Chuan
nén dugc goi 1a thién su Nan Chuan (doc
theo 4m Nhat 14 Nansen). Mot hom, khi tat
cd cdc ting ni di ra déng céit co, mot con
méo con xudt hién trong ngoi son ty nban
tich. Ai niy déu duéi theo réi bit duoc con
meéo nhd nay. Sau d6 con vit rd thanh déi
tuong ca Dong, Tay ludng dudong déu tranh
nhau. Hai phe céi nhau va tranh nhau con vat dé6.

“Hoa thugng Nansen thdy vdy bén nim
gdy con méo con roi di ludi liém phat co vao
c6 né vi bdo: “Néu cic ngudi néi duoc mot
10i, con meéo s& duge citu, bang khong néi
duge thi phai bi gi€t”. Khong ai dap duge

- céu nao, thé€ 13 Hoa thugng Nansen giét con

meo va virt no di.

68

NGHIEN c(iu DONG BAC 4, 5O 6(76) 62007



Nghién citu khoa hoc

“Toi dén, Joshu, cao d6 clhia hoa thugng
trd vé chila. Hoa thugng Nansen héi ¥ kién
thay vé chuyén da xay ra. Joshu lién 16t dép
d6i né 1én dau, réi di ra khoi phong. Thiy
th€ hoa thugng Nansen cit ti€ng thd than:
“Oi! Néu con & nha hém nay, thi mang séng
con meo di duogc ctu rdi”"h,

Mizoguchi va cac d¢ ti trong chua khong
hiéu 1i do tai sao Hoa thuong lai chon cong
dn ndy dé gidng trong ngay nuéc Nhat that
tran. Va ngay ca cich i giai cong 4n cua su
phu ciing chdng c¢6 lién quan gi dén su kién
thoi su cla ddt nude. Hoa thugng giai thich
dong co gi€t meo cua Hoa thugng Nansen 1a
mudn “cit dit cdi wr tuéng vé tu ngi..., cit
dat hét moi mau thudn, chong d6i va bt hoa
gilfa tu nga va nhimng cédi ngd khac”, nhung
bing “th4i¥o khoan dung dem dé ding 14m
bin bin thiu nhuw gidy dép ma doi 1én ddu,
anh ta (Joshu) da thuc hanh ding Bé Tat
dao™». Nhung nhiing ki¢n gidi dé cé vé
khong lam cdc hoc trd thdéa mién, dé ciing 1a
diéu dé hiu bdi Nansen trdm miéu “tit thud
xa Xua da duge thira nhin 1a mét céng an
Thién khé nhdt”. Tir hé qui chiéu cla timg dé
tr Thién tong, Nansen trdm miéu c6 thé
duge hidu theo rit nhiéu nghia khic nhau
nhung ¢6 1€ ai ciing nhan thdy vé thuc chat
siu xa day 1a mot cong an vé cdi Dep.

C6 mudn van “ki€n chi€u” trong cling mot

cong 4n. Li gidi cuc doan clia Kashiwagi

khong phai 1a khong c¢é chiit thuyé&t phuc
nao: “Do thé, chém dau con meéo ciling nhu
viéc nhd chiéc ring, giong nhu viéc loai bd
cdi Dep. Thuc khé ma biét rd day c6 ding 1a
giai phdp cudi cung chua? Goc cla cdi Dep
chua bi cit Iia, nén ddt con méo di bi giét, cai

an 3 Kim ede tw, Sdd, tr. 112, tr. 113.

Dep cla con méo vin con séng. Boi vay, dé
ché giéu tinh cich dé dang cha giai phdp nay
ma Joshu da doi giay 1én dau. Néi ding hon
la anh ta biét khong cé giai phap nao khic
ngodi viéc chiu dung ci dau cha chiéc ring sau™”,
Thuc ra, bdi dé tir Joshu trong cong 4n cé
“cach thitc cia mét vi B6 Tat”, nén viéc doi
dép lén diu ciia anh khong phai 13 “chiu
dung cdi dau cta chiéc rang hu” ma 1a cich
Umg xUr t nhién véi cdi Dep, mot pham trd
ciing thudc vé tu nhién nhung lai duge “kién
chiéu” qua mét ¥ niém chil quan cia con nguoi.
Nansen trdm miéu 12 mot cong dn chinh
thiic chia phdi Thién, nhung tix Kim cdc ti, ta
ciing c6 thé rit ra dugc mot cong an khéc,
tam goi 14 Mizoguchi dét chita. Cong 4n nay
rt gian di: “Mizoguchi 1a mot tiéu ting séng
trong Kim cdc tr ti nAm mudi lam twdi. Dé
tir ndy yéu qui va ngudng mo Kim cdc ty hon -
bat ki mot thit gi khac trén doi va vé dep clia
né luén hién hitu trong tadm tti du ciu dang &
bat ki dau. Khi buéc sang tudi mudi bay,

‘Mizoguchi dugc Hoa thugng ngodi chiia cho

di hoc. Tai day, cdu ciing séng cudc doi nhu
nhiing con ngudi tran tuc khic. Trong mét
chuyén di picnic v4i nhém ban cua
Kashiwagi, Mizoguchi di bi quyén ri bdi
mot ¢o gii di ciing. Co gdi moi goi va ciu
ciing dap lai nhung dén khi Mizoguchi “dat
tay 1én vay cé gii” thi “Kim cdc ti hién ra
trudc mat toi. Mot tda Kién tric xinh dep, Am
u va ddy uy nghi”. Va Mizoguchi trd nén bit
luc, khong con mot chidt cam xic, ham mudn
nao dé nhan 14y “su khinh bi cla nang xuyén
thau da thit t6i”. Sau d6é hon moét nam, ciu
bat ngd gap lai ngudi thi€u phu cé biu vi
tring ngin da timg vit sifa vao tdch tra dang
tién ngudi yéu ra mit trdn ma ciu cung
Tsurukawa tinh c¢ nhin thdy trong mot ngoi

O® Kim cde tw, Sdd, tr. 241.
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chita. Ngudi yéu cua nang da chét. bém 4y,
Mizoguchi theo nang vé nha. Cau di cuc ki
hiing khéi, nhung dén khi “nang thao phing
khan quang lung” thi “M0ot 1an nita, Kim cdc
fy 1ai hién ra trugc mat t6i” va dé ciing 12 ldn
ti€p theo Mizoguchi bt luc dé “bit gip céi
nhin lanh ling, khinh bi”. Sau nhiéu bién ¢§
clia ban than ciing nhu dat nuéc, Mizoguchi
da di dén quyét dinh phai dét chiy Kim cdc
tir. Truée khi lam viéc tay troi d6, cau dén
khu Gobancho, noi dn choi néi tiéng & quan
bac Shinchi vSi nhitng nha chita va céc
gheisa ré tién. Va lan ndy, “t6i da duoc d6i
xir nhu moét .con nguoi”, “dém d6 t6i hoan
toan duge thda méan than xac”.

Nhu vy, ¢6 thé néi, ban than Kim cdc tw
cing 12 mot cong an lén va Mishima da
“diing vu chdy ngoéi chiia nhu mét kiéu cong
4n clia chinh 6ng” ™. Va d6 ciing lai 1a mét
cong 4n vé cdi Pep. Mizoguchi dét chua
chinh 13 ciu dang don dudng dé ban than c6
thé tién gidn hon t6i chan li cudc song ddi
thudng noi khong bi cidc quan niém vé céi
DPep truéec d6 4m anh. V&i quyét dinh nay,
16t cude cau da khong phai “qué tam ba ban”
trude dan ba. Nhimng cong an trong Kim cac
ne dit dé cap t6i van dé gi thi ciing van 1a
kiéu cong dn song tring boi cing muc dich
loai bo c4i hiru hinh hitu han cha vat chat dé
dat t6i cdi him hinh cao khiét, vinh hang
trong tinh than. Phai ching Hoa thuong
Nansen cling nhu Mizoguchi hlty diét cdi
Pep vat chat dé khing dinh va ton vinh cdi
Dep tinh thin hién hity trong tam tri cia méi
mot ban ngd. D6 mdi 1a cdi Dep bt bién, cai
Pep ngoai 1é véi thoi gian. Mot cong 4n ¢
that trong kinh sich, mot cong an c¢6 that
trong lich sir Nhat Ban, hay né1 chinh xac

449 Donald Keene, Dawn to the West, Henry Holt
and Co., New York, 1984, p. 1199.

hon 1A trong ti€u thuyét cia Mishima, nhung
chiing déu 12 nhiing cong dn vé cdi Dep va
qua bao trai nghiém thoi gian, van that khé
c6 thé di dén nhitng ki€n giai cudi cing.

Ban than cong an Mizoguchi dét chna da
chita dung trong né rit nhiéu céng dn khic
ma Nansen trdm miéu chi 1a mot vi du tiéu
biéu, nhung bao trim lén ching lai 13 mot
cong dn 16n vé Kinkakuji clla chinh
Mishima. Cdi Pep muén doi vin 1a cdi dich
ma con nguoi vuon tGi, mudn dat duoc
nhung ban chit cii Dep thi vin [uon bi 4n, d&
bi ngé nhan ma néu chiing ta khong dat ngo
bang tdm long BS Tat thi mot két cuc bi
tham cho cdi Pep 1 diéu khé tranh khoi,
Viét vé cai Dep bi hity diét, thong diép ma
Mishima muén gui dén ching ta lai hoan
toan ngugc lai: hay trin trong, niang niu cdi
Dep bang “kién chi€u” cla mot Con ngudi
Dich Thuc.
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